总觉得，没有去过乌镇。
没去之前，觉得乌镇是幅水墨画，总想进去看看；进去了，便还是一幅水墨画，只是这墨的色更淡了。浅淡的，像是自己也画进去了一般。
乌镇，是睡着了的。沉沉的睡在岁月里，总也叫不醒。
每一天来来去去的都是匆忙的游人，吵吵闹闹的也是外边的喧嚣，与乌镇是担不了干系的。
一行人摊了夜景的便宜，去了西栅。西栅是新开发的，不比东栅古旧，有些新的样子。其实出西栅时是有些后悔的，那所谓的夜景，也不过便是寻常的夜市。借了乌镇的袍子，点些灯火，便是了。恰恰是花钱的去处。
还在想着，若是去了东栅，那一派古色，会不会正是我爱的样子。
不过自慰之辞，如今这被人见过的事物，称赞着的哪个不是人间的财气熏着。西栅如此，东栅怕也不例外。若这样，乌镇整个的样子便也差不离了。
乌镇很美，美的很低落。像宋时的少妇，或许可以印上李易安的影子，灰色的家常衣裙，青木簪子，挽一个寻常的发髻，远远看着，她身后隐约着，恰该是醒来的乌镇。
若是那样的人物，乌镇或是不得不醒了。
乌镇很瘦，不弱的纤瘦。像她依着的河水，长长地，绸子般延伸开来。河的两边是以前的老房子，西栅里当地的居民已经很少了，大都作了时兴的店面、纪念馆。
走着，看着，不是连起的小店，便是临着的纪念馆。踏着石板，一间一间钻过去，还是有很多好东西的，只是抱不走。价钱往往可以把人唬得老远。
在乌镇，其实走走便够了。走着，心便慢了。青石的路，缓缓伸向木色的老房子，老房子枕着静静地河水，河上弯着几步一个的小桥，小桥下游着成群的鱼儿，各种摸样的不停地穿梭着。也许，这鱼儿是乌镇里唯一急急忙忙的了。
天公作美，在乌镇拣着步子的时候，恰恰飘起了雨。雨不大，若是撑把油纸伞，从桥上拐到乌镇的小巷里，就更像戴望舒的《雨巷》了。
撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷
男友说，乌镇很安静，像是一个世外桃源，与世隔绝。
我在想，乌镇是个过小日子的地方，打打水，做做饭，河边洗洗衣服，夕阳斜下时，端个小凳子坐在门边，晚上，靠着木窗边听听水，外边的风起云涌便都进不了眼了。
只是乌镇在做一个梦，梦里她在等一个人，这人不来，她不醒罢。
